
 

Caro don Giuseppe Dossetti, 

scrivo a te, che hai fatto dei valori della pace, dell’uguaglianza e della solidarietà la missione della 
tua vita, per raccontarti la mia storia. La storia di un ragazzo in fuga in cerca di pace. 

Era il 24 febbraio 2022, ore 05:36, a Kiev. Di solito la mia sveglia suonava alle 7 del mattino. 
Quel giorno, invece, ci svegliammo tutti insieme. Mio padre fu il primo ad alzarsi. Aveva già 
capito tutto. La Russia ci aveva attaccato. Esplosioni… lontane, ma spaventose. Gli attacchi più 
forti provenivano dall’aeroporto, vicino a casa nostra. 

Mia madre corse in camera, svegliò me, mio fratello e mia sorella minori. Ancora prima di capire 
cosa stesse succedendo, ci ammonì di prepararci. Con le mani tremanti, presi il telefono. Le 
notizie riempivano lo schermo: «La Russia ha iniziato un’invasione su larga scala». 

Panico. Dalla finestra vedevo un’infinità di macchine imbottigliate nel traffico. Tutti 
scappavano, senza sapere dove. Code alle stazioni, alle pompe di benzina, ai terminal degli 
autobus. Sembrava un film, uno di quei film catastrofici sulla fine del mondo. Invece era la 
realtà.  

Dovevamo lasciare Kiev. 

Ci siamo messi in viaggio per raggiungere mia nonna materna, per scappare lontano dalla città e 
dalle esplosioni. A un certo punto, i soldati hanno bloccato la strada. Ci hanno ordinato di 
parcheggiare a lato. Il panico cresceva. Davanti a noi, hanno iniziato a scaricare un carro 
armato. Lo abbiamo visto apparire lentamente e scendere dal camion, pesante, di metallo, 
pronto a distruggere. Pronto a seminare morte. I soldati ci hanno chiesto di consegnare i 
telefoni: nessuno doveva registrare nulla. 

Le mani tremavano. Il cuore batteva fortissimo. 

Lungo la strada, colonne di veicoli militari diretti a Kiev. Noi, invece, andavamo nella direzione 
opposta, a Kamenets-Podolsky, a 463 chilometri di distanza. Un viaggio che normalmente 
sarebbe durato otto ore, quella volta ne durò ventitré. La strada sembrava infinita, come la 
nostra paura.  

Due giorni dopo, a cena, abbiamo parlato. I miei genitori hanno deciso: dovevamo lasciare il 
Paese. Salvare i bambini era la priorità. 

 



 

Tre ore per prepararci, noi e quei pochi bagagli che siamo riusciti a portare via, siamo saliti in 
macchina, diretti al confine. All’improvviso, l’allarme aereo. Ma non potevamo fermarci. 
Dovevamo andare avanti. 

Al confine, migliaia di persone. Freddo, stanchezza, disperazione. In quell’enorme folla c’erano 
soprattutto donne con bambini, quasi tutti senza o con pochi bagagli appresso. Abbiamo 
aspettato più di un giorno, al freddo, per attraversare la frontiera. 

Non dimenticherò mai quelle ore. Siamo partiti pensando che saremmo tornati presto… siamo 
partiti senza nulla. Senza casa. Senza futuro. 

Due giorni dopo, il 28 febbraio, eravamo a Cracovia, finalmente al sicuro. Ma qui nessuno ci 
aspettava con le braccia aperte. 

Abbiamo vissuto in una piccola casa in affitto con altre tredici persone. Nelle stanze non c’era 
spazio nemmeno per le valigie. Il cibo era poco: una pentola di zuppa al giorno per tutti. Nessuno 
parlava. Ognuno era perso nei propri pensieri, nel proprio dolore, nelle proprie paure. 

E così, abbiamo deciso di ripartire. 

Era l’8 marzo 2022, ricordo perfettamente quella notte. Eravamo in viaggio. Ogni chilometro 
che passava, era un chilometro che ci allontanava sempre di più da casa. Più ci allontanavamo, 
più mi sentivo al sicuro. Ma, nello stesso tempo, era anche più doloroso. Perché ogni chilometro 
che facevamo mi allontanava e mi separava sempre di più da Kiev. 

Quarantotto ore dopo, il 10 marzo, siamo arrivati in Italia, a Reggio Emilia, a casa di mia 
nonna paterna. La prima sensazione? La calma. Il silenzio, l’aria pulita, il sole. Dopo la guerra, 
l’Italia sembrava un paradiso. E, soprattutto, siamo stati accolti e aiutati. Ci hanno dato 
documenti, una casa, aiuto. L’Italia è diventata la mia seconda casa. 

Era sabato 26 marzo 2022. Il mio ricordo è ancora nitido. Eravamo nella chiesa, quella che si 
trova vicino all’ospedale. E’ lì che ti ho visto per la prima volta, è lì che ti ho incontrato, don 
Giuseppe Dossetti. Sei apparso ai miei occhi come un uomo anziano, mite, gentile, sempre con il 
sorriso. Aiutavi tutti, distribuivi dolci ai bambini, ascoltavi le loro storie, parlavi con chiunque ne 
avesse bisogno. 

 

 



 

Non sei stato il solo ad averci aiutato. Il sostegno è arrivato anche da insegnanti, amici, 
persone conosciute per caso. Tutti, a modo loro, mi hanno aiutato a ritrovare me stesso. Mi 
hanno dato un senso di casa, di appartenenza, quando la mia casa e la mia gente erano rimaste 
sotto le bombe. 

Ora vivo qui, anche se parte del mio cuore è rimasto in Ucraina… ma sto bene. Sarò sempre 
grato all’Italia per avermi dato una nuova possibilità. L’Italia non è solo il mio nuovo Paese, 
quello in cui vivo, in cui studio, in cui ho stretto relazioni.  

L’Italia è il Paese in cui ho ritrovato la pace. 

 

Reggio Emilia, 21 marzo 2025 

Vasyl Ptashynskiy 

 

Ps:  desidero aprirmi pienamente a te e provare a condividerti quei drammatici giorni inviandoti 
alcune immagini che sono riuscito a catturare, in quei momenti di disperazione, col mio cellulare. 

(1) - KIEV, 24 FEBBRAIO 2022 - ORE 6:00 - DAL BALCONE DI CASA MIA: UNA MINACCIOSA SIRENA IRROMPE NEL 
SILENZIO 

(2) - SOLO POCHE COSE DA PORTARE CON NOI 

(3) - KIEV - 24 FEBBRAIO 2022 - POCO PRIMA DI PARTIRE 

(4) - IN FUGA MENTRE L'ESERCITO SI SCHIERA IN DIFESA DELLA CITTA' (1) 

(5) - IN FUGA MENTRE L'ESERCITO SI SCHIERA IN DIFESA DELLA CITTA' (2) 

(6) - UN MEZZO BELLICO RUSSO AVANZA 

(7) - PERICOLO AEREO: NEL RIFUGIO, IN CANTINA, A CASA DI MIA NONNA A KAMENETS-PODOLSKY 

(8) - A KAMENETS-PODOLSKY, SOTTO LA PIOGGIA DI BOMBE 

(9) - "NO GUERRA" - BAMBINI IN ATTESA DI ATTRAVERSARE IL CONFINE CON LA POLONIA 

(10) - 10 MARZO 2022 - REGGIO EMILIA: IL SOLE E LA PACE 

 

https://drive.google.com/file/d/1KTePshu1N0lWYSYxlHqzRdvEjjGbWZ_9/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1KTePshu1N0lWYSYxlHqzRdvEjjGbWZ_9/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1Ia_Zg8bDuCxPP_xN-Vz3Fkn9z10OiuC4/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1eWiQPxyDPfvBDI32UTiqKirrAQAGBopx/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1gr4RK96ZzlEVruz_2yKVETIthw39pPWX/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1d4XLAwqjEVIHrs41ww4sD9aQtfGOeC2z/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1XeZZT_kzJvvLxwaDGlTowQm-MJyl_d2N/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1ttIb-Dd0qLGwO9993SmSa0plyFv9z34N/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1nnc3oEMckVAEvKB2yaJYzDBJJRQPO7Pu/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1x3pZXGkDBqohyKL7TDAKiUWQCcvlkycc/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1w8boPVGtNA7runv4UiyJxln_LJnKjtf7/view?usp=drive_link

